De WhatsApp-groep van mijn vriendengroep gaat nergens meer over

Onze vriendengroep heeft een WhatsApp-groep. Hij heet De Roze Brigade. Dat was in 2017 nog grappig.

Toen we de groep maakten, had hij een doel. We planden brunches. We boekten een huisje in de Ardennen. We stuurden netjes wie wat meenam.

Nu? Nu is het een digitale vuilnisbak.

De memes komen binnen

Elke ochtend om half negen begint Mark. Hij stuurt drie memes achter elkaar. Altijd dezelfde stijl. Altijd een dramatische dragqueen met een quote.

Niemand reageert meer. Mark gaat gewoon door. Hij is een man met een missie.

Om tien uur komt Stefan online. Stefan stuurt foto's van zijn hond. De hond heet Beyoncé. Beyoncé heeft meer outfits dan ik.

Vandaag droeg Beyoncé een regenjasje. Stefan stuurde elf foto's. Vanuit elf hoeken.

Het stemberichten-drama

Dan is er Patrick. Patrick stuurt geen tekst. Patrick stuurt stemberichten. Van veertien minuten.

Altijd begint hij met: "Even kort, hoor."

Het is nooit kort. Het gaat over zijn collega Sandra. Of over een man die hij zag in de Albert Heijn. Of over zijn rug.

Ik luister ze nooit af. Ik zet 1.5x snelheid en doe alsof.

Soms reageer ik met "oh nee joh." Dat past altijd. Dat is mijn geheim.

De stille leden

Dan heb je Joris en Wesley. Die zeggen nooit iets. Ze lezen wel alles.

Eens per drie maanden stuurt Joris een duim. Wij zijn dan dolblij. Joris leeft nog.

Wesley reageert alleen met emoji's. Altijd de huilende-van-het-lachen. Ook als iemand vertelt dat zijn oma is overleden.

We hebben hem er een keer op aangesproken. Hij stuurde een huilende-van-het-lachen emoji terug.

De poging tot afspreken

Soms probeert iemand iets te organiseren. Meestal ik. Ik ben dom.

"Jongens, zullen we zaterdag wat doen?"

Stilte. Drie uur lang.

Dan Mark: een meme van een dragqueen die zegt "I'm busy."

Dan Stefan: een foto van Beyoncé.

Dan Patrick: een stemberichtje van zeventien minuten waarom zaterdag niet kan.

Joris stuurt een duim. Onduidelijk waarvoor.

We spreken nooit meer af. We praten alleen nog over afspreken.

De groep verlaten?

Soms denk ik: ik stap eruit. Ik klik op de knop. Ik aarzel.

Want stel je voor dat ze zonder mij iets leuks doen. Stel je voor dat Beyoncé een nieuw jasje krijgt en ik mis het.

Dus ik blijf. Ik scroll. Ik zet stemberichten op 1.5x.

En heel soms, heel soms, stuur ik zelf een meme. Een dramatische dragqueen. Met een quote.

Mark reageert met een duim. We begrijpen elkaar.