Elke gay vriendengroep heeft er één. De Laatkomer. Je weet wie ik bedoel.

Wij hadden afgesproken om zeven uur. Restaurant in het centrum. Tafel voor vijf.

Om kwart over zeven zitten we met z'n vieren. De ober kijkt vragend. Wij kijken naar onze telefoons.

Dan komt het berichtje. 'Sorry schat, ben onderweg!' Met drie hartjes en een kusmondje.

De vertaling van 'onderweg'

'Onderweg' betekent niet wat jij denkt. 'Onderweg' betekent: nog onder de douche.

'Bijna daar' betekent: nog bezig met outfit kiezen. 'Twee minuutjes' betekent: nu pas de deur uit.

En 'ik zit in de tram' betekent meestal: ik wacht nog op de tram. Of erger: ik moet nog naar de halte lopen.

Wij kennen de codes. Wij rekenen er stiekem mee. Toch trappen we er elke keer weer in.

De grootse entree

Om tien voor acht komt hij binnen. Jas wapperend. Zonnebril op het hoofd. Tasje van een merk dat ik niet kan uitspreken.

Hij zucht diep. Alsof hij net een ramp heeft overleefd. 'Jullie geloven NOOIT wat me overkwam.'

Wij geloven het inderdaad nooit. Maar we luisteren toch. Want het verhaal is altijd vermakelijk.

Vandaag was het de fiets. Vorige week de buurvrouw. De week daarvoor een 'bijna-crisis' met zijn haar.

Ooit was het een duif op zijn balkon. Een hele duif. Die hem 'emotioneel ontregelde'.

De rest van de avond

Hij bestelt meteen wijn. Pakt een menukaart. Begint te vertellen over zijn week.

Wij zijn al bij het hoofdgerecht. Hij is nog bij het voorgerecht. Het diner loopt nu twee snelheden.

Tegen het dessert is hij bijgepraat. En vrolijk. En charmant. En grappig.

Daarom blijven wij komen. Daarom vergeven wij hem. Hij is namelijk de leukste van het stel.

Dat is het probleem met de Laatkomer. Hij is nooit zomaar laat. Hij is laat met stijl.

De groepsapp

De volgende dag in de groepsapp. 'Was zo gezellig gisteren!' schrijft hij. Met vijf emoji's.

Wij reageren met duimpjes. Iemand stuurt een foto van het dessert. Iemand anders vraagt: volgende keer weer?

En dan plant iemand een nieuwe avond. Zaterdag. Half acht.

Wij weten allemaal wat er gaat gebeuren. Hij ook. Toch zegt hij: 'Top, ik ben er!'

Misschien moeten we voortaan een uur eerder afspreken. Stiekem. Zonder hem te vertellen.

Maar dat doen we niet. Want zonder hem is het niet compleet.

De Laatkomer is namelijk geen bug. Hij is een feature.