Het begon onschuldig. Zullen we een keer wat drinken? typte Marco in de groepsapp. Het was dinsdag. We zijn nu drie weken verder.

De locatie-oorlog

Eerst moet er een plek komen. Dat klinkt simpel. Het is niet simpel.

Marco stelt een bar in Oost voor. Dennis vindt Oost zo 2019. Bas wil brunchen, maar dan wel ergens met goede matcha. Erik stuurt een link naar een nieuwe rooftop. Die rooftop zit vol tot oktober.

Ik stel ons vaste café voor. Niemand reageert. Ze reageren wel op de matcha.

De datum-dans

Na vier dagen hebben we een locatie. Nu de datum.

Zaterdag kan Dennis niet, want hij heeft een date. Zondag kan Bas niet, want brunch met collega's. Vrijdag heeft Marco pilates. Erik heeft me-time ingepland.

Me-time. In een agenda. Tussen twee afspraken.

Uiteindelijk vinden we een donderdag, over twee weken. Iedereen stuurt duimpjes. Dennis stuurt drie duimpjes. Waarom drie, Dennis.

De outfit-check

De dag zelf. Om vier uur 's middags begint de echte app-activiteit.

Wat trekken jullie aan? vraagt Bas. Dit is geen onschuldige vraag. Dit is een strategisch overleg.

Marco stuurt een spiegelselfie. Dennis vraagt of zijn overhemd te veel is. Erik stuurt een foto van twee broeken naast elkaar. Ik zit in een joggingbroek en doe alsof ik niets zie.

Bas besluit uiteindelijk voor een linnen setje. In oktober. Bas zal klagen dat het koud is. Dat weten we allemaal.

De aankomst

Afgesproken om acht uur. Ik ben er om vijf over acht, want ik ben Nederlands.

Marco komt om kwart over. Erik om half negen. Bas stuurt om negen uur dat hij er bijna is. Bijna betekent: net onder de douche.

Dennis komt niet. Dennis heeft het vergeten. Dennis stuurt een hartje en zegt volgende keer echt.

De avond zelf

Als we eindelijk zitten, is het heerlijk. We bestellen wijn. We roddelen. We lachen te hard om dingen die niet grappig zijn.

Iemand stelt voor door te gaan naar een andere plek. De locatie-oorlog begint opnieuw. Deze keer live, aan tafel.

We blijven gewoon zitten.

De nasleep

De volgende ochtend: berichten in de app. Wat was dat leuk! Moeten we vaker doen! Volgende maand weer?

Iedereen reageert enthousiast. Dennis stuurt vier duimpjes nu.

We weten allemaal wat er gaat gebeuren. We gaan drie weken onderhandelen. Bas gaat klagen over de kou. Dennis gaat het vergeten.

En toch. Ik zou het voor geen goud willen missen.